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Martí y Darío ven el baile español
Sólo a la secta interesa la contradicción de por sí; el entendimiento
humano quiere ser, de suyo, buen entendimiento entre los hombres y
las cosas de los hombres: la sociedad, la historia, la cultura, las artes.
Un ponerse de acuerdo, pues, con la vida misma. A buen entendedor>
pocas palabras, dice el adagio: pocas> como dos palabras inglesas de
origen latino: comprehe>-zsive y len íaitive que, por sobre las etimologías
y el uso, proponen una lección que podría ser la divisa de los estudios
de nuestro tiempo. Una intención ambiciosa, abarcadora, es necesaria-
mente comprensiva; una actitud humilde o ponderada no es, de manera
obligatoria, pobre o estrecha.
Ser inteligente con honradez y cautela quizá sea lo menos riesgoso
y> acaso, también lo menos terrorista posible. Invoco estas moralidades
casi extinguidas porque se ve con frecuencia que los estudios compara-
tistas y aun los de simples relaciones literarias qihieren ser no más
campo de batalla, donde venza o gane la persona de nuestras anticipa-
das simpatías, olvidando que un corazón bien puesto debe de conceder
a la otra parte por lo menos el cincuenta por ciento de la razón, para
que la contienda sea honorable y valga la pena sostenerla, siquiera por
que no nos digan después: «Los muertos que vos matáis ¡ gozan de bue-
na salud’>.
El estudio de las relaciones entre José Martí y Rubén Darío lleva ya
más de medio siglo. Lo resultados obtenidos en cambio no parecen
muy extremados: influencias, huellas, resonancias de «Martí en Darío»,
lo esperable en un escritor con 14 años menos y de la avidez receptiva
de Darío. Llama la atención, sin embargo, el tono y los procedimientos
utilizados al hacer el cotejo: el panegirismo, la acrimonia, la falta de
documentación suficiente, por desconocimiento o disimulo; la indiscri-
minada valoración de lo biográfico y lo literario; la confusión de la
«honra y fama’> pública y el mérito intrínseco; y, en fin, el montaje de
una campaña de animosidad personal, desentendida de la circunstancia
de cada figura y, sobre todo, de su individual idiosincrasia. Con todo,
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se observa ya una mejoría en el tratamiento del tema; de la exagerada
tesis de que «sin Martí, no hay Rubén” a la ecuánime intuición juanra-
moniana («¡Y qué bien dado y recibido!”), sí hay alguna ganancia. De
las invectivas de Manuel Pedro González a las discriminaciones estilís-
ticas de Iván A. Sehulman, la diferencia es abismal. Comienza a ganar
el entendimiento. Y a él dirijo esta contribución esperanzada.
Los lemas españoles fueron tocados por Martí y Darío de manera
muy diferente; hay monografías abundantes para cada uno> pero quizá
no se han sopesado lo suficiente aquellas frases de Juan Ramón Jimé-
nez: «La diferencia> además de residir en lo esencial de las dos existen-
cias, estaba en lo más hondo de las dos experiencias, ya que Martí lle-
vaba una herida española que Darío no había recibido tan de cerca”.
Independientemente de las connotaciones que quieran<darse a esa «he-
rida española’>, lo que se impone desde el principio es la «existencia’> y
la «experiencia» de cada uno respecto a lo español. Martí era un español
nacido en Cuba, en un hogar español, con sangre española por los cua-
tro costados. Darío era un hispanoamericano, mestizo de varias genera-
ciones, sin conflicto con la antigua «madre patria”.
Martí, desde jovencito, quiere a Cuba libre de España> y, en conse-
cuencia, va a España, desterrado. Por 6 años (1870-1875) inmerso en la
vida española, sus diferencias con la Metrópoli continúan siendo políti-
cas; política es la llaga en el tobillo, pero Martí, afectivamente, supera
hasta el dolor personal con <‘un lugar todo Aragón, 1 franco> fiero, fiel,
sin saña’>. Darío no tiene que hacer ningún esfuerzo, quiere a España,
su literatura y sus gentes, previamente y hasta con un dejo de exotismo
que favorece la lejanía histórica y geográfica. A Martí, la vida y costum-
bres españolas le resultan familiares; sólo a fines de su segundo destie-
rro en Madrid (1879) toma unos apuntes del natural, «Entre
flamencos», escenas de cante y baile que publica 4 años después en
Nueva York (1883) y que parecen refractarse en prosa y verso más ade-
lante (1890).
Para Darlo, que viaja por primera vez a España para las Fiestas del
IV Centenario del Descubrimiento de América (1892)> los bailes españo-
les fueron toda una revelación. Muy a la vista figuran en Prosas profa-
nas (1896) tres composiciones que rezuman la experiencia del especta-
dor ccrcano y ferviente: cl «Pórtico’> para el libro En tropel, dc Salva-
dor Rueda, y el «Elogio de la seguidilla”, escritos ambos en el Madrid
de 1892> entre octubre y noviembre, al calor de los festejos colombinos.
Y el «amor español>’ de «Divagación’>, ya del Tigre Hotel argentino, di-
ciembre de 1894. Dos poesías más de esta época, “Cahecita rubia» y
«Chi-Cha’>, presentan estilizaciones de lo visto y escrito por él mismo.
El iniciador y guía en el espectáculo, durante la estadía madrileña> fue
Salvador Rueda, segutamente; el «Pórtico”, el «Elogio a la seguidilla’>
(«Rueda en ti sus fogosos paisajes pinta ¡ con la audaz policroirtia de su
paleta>’) y la dedicatoria (y texto) de «El tablado flamenco’>, de Rueda,
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«Al elegantísimo poeta Rubén Darío”, lo demuestran con saciedad.
Rueda, buen malagueño, era un fanático de las «fiestas nacionales» y
de todo su mundillo: el propio año de 1892 publicó La gitana, «novela
andaluza”, y después La guitarra (teatro), El patio andaluz y Bajo la pa-
rra (cuentos y cuadros de costumbre). Estos datos son de dominio pú-
blico; sólo falta integrarlos, con otros menos conocidos, en una serie
más apretada para lograr la imagen cabal que pretende la historia y la
crítica literarias.
Tite New York Times, lune 27 de enero de 1890, dio la noticia de la
presencia y próximos actuaciones de «La Carmencita”, bailarina sevi-
llana, en el Koster § Bial’s Music Hall, de la Calle 14, para la siguiente
semana. El domingo 9 de febrero apareció el anuncio comercial del es-
treno, que se lleva a cabo el 10. El éxito fue inmediato: desborda el am-
biente de los espectáculos y alcanza el de la alta sociedad y el arte. La
columna «Society Topics of the Week” del New York Times> 25 de ma-
yo, informa que el Tuxedo Club ha invitado a bailar a Carmencita en su
fiesta del Decoration Day. El critico de arte del mismo diario, H. i.
Brock, cuenta los incidentes y peripecias ocurridos cuando Sargent y
Chase la tuvieron de modelo en sus estudios respectivos de la Calle 23
y la Calle 10; Chase, para terminar su cuadro, tuvo que recurrir a las
fotografías de Sarony, que se vendían a 10 centavos en su estudio de
Union Square. Pie Sun> el diario de Charles A. Dana, en su columna
«News of the Theatres”, daba informaciones más severas, pero más su-
gerentes> por ejemplo, la del 22 de junio: «Carmencita continues the fa-
vorite at Koster § Bial’s Garden. Her engagements by society folks adel
materially to her popularity, and 4w consequent prosperity of her ma-
nagers”. La del domingo 29 de junio es más descriptiva y personal:
Ciertamente, no carece de novedad la actuación de Carmencita en el
Koster § Bial>s Garden —dice—. Cada noche ella ejecuta tres danzas di-
ferentes: «La Cachucha”, «El Bolero’> y «La Petenera”, al son de los
Spanish Siudenís. Continúo en inglés por razones de estilo:
Inspired by the sweet strains of [he mandolin, guitar, and bandu-
rria, played by her people, the agile and popular Spanish dancer
fairly reveIs in her sinous, fascinating movements of the body anel
feel. Tite audiences at Koster>s never seem to tire of her.
Unos fragmentos neoyorquinos de Martí, del Martí redactor y, segu-
ratnente, lector del Sun, enlazan esta descripción con una «Carla de
Nueva York>’, poco conocida. El fragmento, entre otros, que más intere-
sa, lleva el núm. 250 en el vol. 22 de las nuevas Obras Completas, cuyo
contenido se fecha sin ningún riesgo entre 1885 y 1895, dice así:
...o guía [Eduard] Strauss, valsando él mismo, sus valses famosos;
o se juntan alrededor de la champaña la crudeza y el señorío, a
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ver bailar en el tablado vestido de banderones, a la sinuosa Car-
mencita, 0...
Si no supiéramos las fechas de la actuación de «La Perla de Sevilla>’
en Nueva York, podríamos datar el fragmento por la temporada de
Strauss en el Madison Square Garden Amphitheatre, verano de 1890,
anunciada y comentada también en Tite New York Time y en Tite Sun.
La «Carta de Nueva York”> 1.0 de julio de 1890, se publicó en El Partido
Liberal, de México, 15 días después, y un poco más tarde en La Nación,
de Buenos Aires, como sucedía con todas las correspondencias de Mar-
ti enviadas allá> por la mayor distancia geográfica. Darío debió de leer
esa versión argentina en Guatentala, donde se había establecido desde
mediados de 1890. El recuerdo de esta crónica martiana quedó en la
mente de Darío, como el de tantas otras, por muchos años; pudo haber
servido de aviso a los compiladores de la obra de Martí dispersa en La
Nación, pero hasta la fecha nadie la ha encontrado. La versión de El
Partido Liberal, que tuve la fortuna de hallar hace unos años, circula
comentada por Cintio Vitier desde 1969; es el germen del poema X de
los Versos sencillos (1891), «La bailarina española” de las--antologías,
como él lo demuestra. Darío ya lo sospechaba. Cuando veía bailes espa-
ñoles, recordaba de inmediato la crónica de Martí sobre la Carmencita
y el óleo de Sargent. Cuando veía un Sargent nuevo> la tabla de valores
partía de ‘<La Carmencita”. Cuando relee los Versos sencillos, el poema
X se le antoja un cuadro de Sargent, el de la bailarina española en Nue-
va York.- Cuando escribe un poema sobre la nueva danza que ha visto,
se le impone el recuerdo del poema X. Volvamos, ahora, a la «Carta de
Nueva Yorkíí, al único pasaje que Vitier no transcribió, quizá porque es
la parte más ajena a la escena del baile:
bien se vio en días pasados a un ramillete de vasareñas con ca-
saquin y cuello de hombre, ojeando de detrás de las cortinillas
verdes> en un palco culpable de Koster-and-Bial, los fandangos y
cachuchas con que alborota a New York la sevillana Carmencita.
Los franceses aplauden, y sus españoles, y los alemanes, y los yan-
kees frenéticos. Va para un año de este entusiasmo, y no hay ma-
nera de dejar de hablar de él, porque hoy es Sarony que la foto-
grafía y mañana Sargent que la pinta, con su saya amarilla y su
chaqueta roja; o es la aristocracia de Tuxedo quien se la lleva a
bailar> allá al club de su soto, y le llena el tablado de flores y som-
breros; o son trenes de lujo, que vienen a Koster-and-Bial de tapa-
dito, con el esposo o el hermano;o con-quien no shermano itt es-
poso, a ver desde el seguro del palco aquel salón pecador, a que
va la germanía de la ciudad, habituada a los cantos y franquezas
de la escena alegre donde baila hoy> ante un coro deslucido, la
«Perla de Sevilla”.
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Al recorrer Darío las costas de Málaga, diciembre de 1903, vio bai-
lar muchachas espontáneas, en grupos familiares, acompañadas de gui-
tarras, cantos, palmas y jaleos, que tenían «el garbo heredado de las
antiguas danzarinas andaluzas”. Le remite la escena a su experiencia
de espectador, de lector, de visitante de museos, galerías y exposicio-
nes. Escribe con cierta distancia y dominio de sabidor:
El baile español se ha hecho un número preciso en todo programa
de café-concert o music-hall que se respeta, y hay países en donde
es singularmente gustado, como en Rusia y en los Estados Unidos.
Carolina Otero conoce la admiración de los rublos. Y el ilustre cu-
bano José Martí contó, en una de sus bellas cartas, a los lectores
de La Nación, de Buenos Aires, cómo los yanquis salían de su
frialdad anglosajona al mover sus estupendas piernas aquella rui-
dosa y preciosa Carmencita, que quedó> para regocijo de los ojos,
perpetuada en la tela de Sargent, que guarda el Luxembourg..
Así, toda joven que aprende a bailar, sueña, si es bella, con la feli-
cidad que existe en el extranjero, con las contratas en las grandes
ciudades en que hay gloria y amor rico, en las victorias de las Car-
mencitas, Oteros, Guerreros y Chavitas que van conquistando el
mundo a son de sevillana, jota> vito, seguidilla o tango.
El conocedor se halla insatisfecho. El baile sólo sirve para la expor-
tación. «El mismo cante flamenco ha degenerado, ha perdido sus bríos
antiguos>’, dice. ‘<Vagan aún gloriosas ruinas, como Chacón... y Juan
Breva’>, aquel Juan Breva que escuchó Martí en su apogeo, en «El Im-
parcial’>, el café gitano de la Plazuela de Matute, cuando ya se despedía
de su segundo Madrid, invierno de 1879. «El cantaor de Don Alfonso
XII, que, viejo, corpulento, va hoy por ahí cantando en falsetes lamen-
tables las eternas malagueñas de quejas e hipos> o las amorosas y ar-
montosas soleares> último aeda del antes triunfante flamenco’>. Se van
cerrando los cafés típicos, en Sevilla, El Burrero, de la calle de Las
Sierpes; en Málaga, cinco, entre ellos El Silverio; apenas quedan las
«casas de cante’> y el Café de España, donde el poeta viajero va a reca-
lar, como para comparar con lo ya visto y leído:
Bailan primero las boleras, que son las que llevan esas faldas cox-
tas, y se acompañan con las castañuelas, bailan el olé, que tiene el
ritmo de un vals; los panaderos, más despaciosos, por dos parejas,
las sevillanas, el jaleo, el vito, las soleares, las ~<seguirillas”, y has-
ta jotas. Hay cierta gracia, pero deslucen las arrugadas medias co-
lor de carne, los trajes sin esmero, los zapatos usados, las sonri-
sas forzadas en las caras llenas de pintura, los horribles calzones
que se exhiben al dar las ligeras vueltas o al hacer un quiebre de
cintura.
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Parece que echara de menos el garbo, lujo, sensualidad y pudor de
la Carmencita, que: «Abre en dos la cachemira, [y] ¡ ofrece la bata blan-
ca”. No mucho antes había asistido en París al Salón de Otoño de 1903;
ante un retrato de Sargent, expuesto ahí, escribe su opinión, rememo-
rando el de la Carmencita como arquetipo:
Mucho ha llamado la atención de todos el retrato de lord Ribbles-
dale, por Sargent. Es> en efecto, una de las pocas obras maestras
que hay en la innumerable copia de telas que existe en el Grand-
Palais. Tiene todas las buenas condiciones que han hecho triun-
far, sobre todo, como retratista> al autor de la Carmencita del Lu-
xembourg: color, dibujo, expresión, carácter, alma.
Diez años más tarde, Darío recibe el vol. XL de las Obras de Martí que
publicaba Gonzalo de Quesada. Entre abril y junio de 1913 escribió los 4
articulos sobre «José Martí, poeta’>, que aparecieron en La Nación, de
Buenos Aires, entre el 29 de mayo y el 8 de julio del mismo año. Al final
del U articulo de la serie, cuando Darío viene comentando los Versos
sencillos, dice:
Después es la evocación de «un amigo muerto - que suele venirme
a ver”, con ecos de balada nórdica [VIII]. O el cuento de «la niña
de Guatemala, - la que se murió de amor» [IX] Luego un cuadro
semejante al de Sargent, una bailarina española, posiblemente la
misma Carmencita en Nueva York [X]. De esto y de otros temas os
hablaré en un tercero y último articulo sobre José Martí, poeta.
Por desgracia, no escribió nada más «de esto”, ni del poema X y de
la Carmencita, ni en el III artículo, que Darío en ese momento creía
que seria el último, ni en el IV, que realmente lo fue.
Quizá esto se debió a la manera que Darío usaba al redactar sus co-
laboraciones a La Nación, impuesta por la necesaria variedad del dia-
rto. Entre sus dos artículos sobre «Un nuevo libro de Rimbaud” (marzo
de 1913) y cl IV sobre «José Martí, poeta”> Darío intercala dos «Films
de París’>, el primer articulo sobre «Edgar Poe y los sueños>’, los tres
de la «Historia de mis libros’> y los otros tres dc ‘<José Martí, poeta».
Es decir, que llegó a manejar hasta 4 series de artículos a la vez, situa-
ción en que es difícil u olvidable cumplir las promesas. El 16 de octu-
bre de 1913 embarca para Mallorca y vive en Valídeniosa, en la Cartu-
ja, hogar de Juan Sureda y Pilar Montaner, hasta el 26 de diciembre. Es
posible que haya llevado consigo el vol. XI de las Obras de Martí, o le
acoínpañe su reciente lectura, porque allí escribe unas «Danzas gymne-
síanas» o «Boleras>’ mallorquinas, que tienen su arranque en el poema
X de los Versos sencillos, con «La bailarina española’» muy a pesar de
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la escena de baile diferente y del distinto ambiente [como luego
veremos].
El viejo apunte de Martí, «Entre flamencos» (1879), fue a la vez y a
su modo el germen de la «Carta de Nueva York» (1890) y del poema X
de bailarina de Sargent. Ni siquiera quiero ni pretendo decir que Martí
tuviera presente los bailes de los flamencos madrileños o los apuntes
que de ellos hizo. Martí escribe, pinta cada escena según la ha visto; no
necesita recurrir conscientemente a la memoria para fijar una nueva
escena de baile, o de pena o de alegría, que se ofrezca. ¿No lo ha dicho
así él mismo, con una pregunta afirmativa?:” ¿Qué habré escrito sin
sangrar, ni pintado sin haberlo visto antes con mis ojos?” De acuerdo.
Pero el arte, concedamos, el arte de la descripción también es aprendi-
zaje, ejercicio, acumulación, suma, sumum. La escena puede ser la mis-
ma o parecida; sus movimientos y secuencias, análogos, semejantes, re-
petidos, rituales, pero el ojo los «compone” de una manera, para escri-
birlos o pintarlos de un modo peculiar, que puede ser o no inconscien-
te. Veamos, primero, el primer apunte: un gitanillo:
Él retrocede, avanza, para, gira, da con las rodillas en las tablas,
zapatea, escobea, se mece, se retuerce, lame con el pie blando el
tablado, lo castiga de súbito frenético: y no cesan un punto, ni el
compás incansable de las palmas; ni las voces excitadoras de las
comparsas, ni las muestras de regocijo de los concurrentes, ni
aquel batir sin tregua de tacones sobre el escenario fatigado. Tal
parece que el baile flamenco ha acompasado el frenesí. ¡ Jadeante
y sudoroso se sienta el aplaudido gitanillo.
Ahora viene la descripción de Antonia «la afamada», que no requie-
re prueba estilística para considerarse antecedente inmediato de la de
Carmencita en la «Crónica de Nueva York>’ y en el poema. Las escenas
reales y sus elementos pueden coincidir; pero hay un ojo unificador
que destaca> realza, subraya, contrasta. Cuerpo> traje, facciones, ador-
nos, ademanes, música, movimiento, danza y público forman un todo
compacto:
le oscurece la frente enverjado de rizos; erízansele en la revuelta
y esponjada cabellera peinetas de carey, clavos de oro, rosas rojas
Flotando sobre ganchos; en caída voluptuosa le cae con gracia se-
villana sobre el cuello, la propia espléndida trenza, que luce una
flor blanca. Ya anuncia este buen rasgo los picarescos ojos, abier-
ta nariz y risueña boca de quien lo tuvo: en bata y en mantón her-
mánase a su hermana... Mas súbito taconeo hace temblar la hueca
tablazón. No es una mujer que baila: es una figura fantástica que
sobre el tablado se desliza. Corea y aclama el público. La guitarra
acotupaña. Las palmas marcan, ora estrepitosamente> ora láguida-
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mente los tiempos. La volante palmera se detiene. He aquí a Anto-
nia, vuelta de cara al público. Con las puntas de los pies acarician
las tablas los flamencos, y con blanda mano la cuerda el guitarris-
ta, y con las palmas vueltas, y los torneados brazos> y la fácil mi-
rada, y un rítmico y al principio imperceptible balanceo del cuer-
po, acaricia a su vez la bailadora al público extasiado... ¡Ved co-
mo enseña Antonia la redonda cadera, por sobre los frágiles vesti-
dos que la cubren! ¡Cómo crece el balanceo rítmico! Animase la
danza con aquellos lascivos movimientos. Como que engarza be-
sos Antonia en invisible guirnalda con los hrazos que perezosa-
mente mueve. Como que los pide, echando hacia atrás la brillante
cabeza... ¡Qué serpear, qué revolver, y qué esquivar, y qué ofrecer
el incitante cuerpo!.. Y las pálidas virgenes cubriéndose el rostro,
y fuéronse llorando a raudales.
Las cuatro danzas de Martí están estructuradas por un ceñido con-
trapunto de cuerpo, música, baile, espectador; una breve constelación
vertiginosa que se dispara hacia un inesperado unhapy end: «Jadeante
y sudoroso se sienta el aplaudido gitanillo”; «Y las pálidas virgenes cu-
briéndose el rostro, y fuéronse llorando a raudales’> («Entre
flamencos”). «Y cuando se va, desganada y perezosa> parece que se ha
ido un rayo de sol” («Crónica de Nueva York”) y «¡Vuelve, fosca, a su
rincón ¡ el alma trémula y sola!» (Versos sencillos> X, in fine).
Es muy difícil, casi imposible, que Darío hubiera conocido las dos
primeras danzas de «Entre flamencos», pero es seguro, en cambio, que
conoció su resultante de la «Crónica de Nueva York”; entre la redac-
ción de la crónica y su versión en verso, Martí pudo ver «La Carmenci-
ta” de Sargent: sabía de su existencia y admiraba al pintor, de años
atrás. Hay gran similitud de color, movimiento, actitud y atuendo en el
óleo y el verso> que parecen sugerirlo, pero que puede explicarse por el
uso de un mismo modelo en común y en vivo. El retrato sólo fue accesi-
ble en el estudio Sargent; al año siguiente pasó a exhibirse en la Royal
Academy de Londres y después a su definitivo sitio en el Musée de Art
Moderne o Luxembourg, de París. Además, si Martí lo hubieta visto en
el estudio del pintor, habría escrito de inmediato otra crónica. Darío sí
conoció «La Carmencita» de Sargent, quizá desde 1893, durante su pri-
mer estadía en París, o en 1900, cuando la Exposición. En el primer ca-
so, ya había escrito el «Pórtico>’ a Salvador Rueda y «Elogio de la se-
guidilla”; en el segundo, también «La gitanilla” de las segundas Prosas
profanas. Sin embargo, el prestigio de la pintura está operando en las
tres compostctones: en las dos primeras> tan alegóricas, se superponen
experiencias personales, conocimientos literarios y notas pictóricas. El
soneto de «La gitanilla” nació en las celebraciones del III Centenario
del Nacimiento de Velázquez, junio de 1899. El Círculo de Bellas Artes,
de Madrid, ofreció en esa ocasión un festejo intimo, de baile y vinos, a
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los artistas extranjeros; Darío tuvo ahí oportunidad de conocer y con-
versar con Carolus-Duran, el maestro cíe Sargent; el juvenil sesentón,
muy espontáneo, bailó unas sevillanas y> después, en pleno fandango de
zíngaras, metió en el corpiño de la más chica y agraciada un luis de
oro. Baile y obsequio se describen con fruición y colorido en el soneto,
que a él dedicó Darío, y> anticipadamente, en la crónica de la fiesta, pu-
blicada en La Nación y más tarde en España contemporánea.
En este mismo libro comienza Darío a protestar por la decadencia o
falsificación de los «bailes nacionales”, según lo que ha visto en los tea-
tritos de la Calle de Alcalá y en el Parque de Rusia («Alrededor del tea-
tro>’, 4 de Julio de 1899) y, descorazonado, llega a compartir la vieja opi-
nión del autor del Voyage en Espagne («La mujer española->’> marzo de
1900):
Ya en sus tiempos, Gautier afirmaba que para ver la verdadera
danza española había que ir a París; hoy en pintura, los que hacen
admirar al mundo la gracia femenina de España, son extranjeros,
como Sargent y [Wilhelm] Engelhard...
Otra vez volvemos a Sargent, a propósito de la danza española, y a
su arquetípica Carmencita, que Darío conoció a través de la «Carta de
Nueva York>’ de José Martí. «A José Martí>’ había dedicado Darío, al
leer la «Carta”> una muy intencionada pieza titulada «La risa”, que a su
vez Martí debió conocer> pues se publicó en La Revista Ilustrada de
Nueva York, revista que él tenía cerca por sus colaboraciones en ella.
Un párrafo de «La risa” indica que Darío tuvo en la «Crónica de Nueva
York” su primera lección de baile español> mucho antes dc su primer
víaie a España, antes que Salvador Rueda lo llevara a las zambras y ta-
blados madrileños en 1892. Es más, esa lección fue más que eso: el ger-
men, el estimulo, el fermento de una disposición y dirección de su espí-
ritu, que hasta entonces no había aflorado. También la búsqueda de Es-
paña y su concreción en ese pequeño mundo calidoscópico, dramático,
sensual y artístico que son sus danzas:
La risa de España tiene un campeón en el chulo y una flor en la
manola. No hablo de esa gran alegría literaria que tiene su epope-
ya victoriosa en las novelas picarescas; de la alegría triunfal de
Cervantes, de la alegría endiablada de Gil Blas de Santillana y de
Guzmán de Alfarache Me refiero a la indígena, a la autóctona, a la
legítima y nacional alegría española. Esa es la que dirige y anima
las danzas del pueblo. Su bandera irisada es el pañolón de Manila,
y la caña cristalina bebe el zumo de Jerez y de San Lúcar. Para la
fiesta griega eran los crótalos sonoros; para sus zambras son las
vivas, locas y animadoras castañuelas. Su pompa es vistosa, cu-
bierta de colorines, de cíntajos y de lentejuelas. La lentejuela es
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una estrella de ese firmamento donde son constelaciones la cha-
quetilla del torero y la enagua de la flamenca danzarina. Los mo-
ros le dieron su pandereta, que es el tambor del regocijo. España
ha compendiado en una palabra que es un símbolo, toda su anti-
gua y salvadora gracia: saL
¿Quién, munido de tantos elementos literarios y artísticos, quién,
prejuiciado, prevenido, estimulado, fertilizado por este caudal de ideas
y sensaciones, al acercarse por primera vez a ese tablado de maravillas
y a sus mujeres de leyenda, no irrumpe con el ánimo caldeado a escri-
bir el «Pórtico” y el «Elogio de la seguidilla”? Ambas composiciones
tienen todavía una extremada concentración en dos estrofas de las pri-
meras Prosas profanas, las del «amor español” de «Divagación”. Aun-
que escritas ya lejos del escenario, rubrican condensadainente lo que
Darío veía y sentía en las fiestas nacionales de España:
O amor lleno de sol, amor de España>
amor lleno de púrpuras y oros;
amor que da el clavel, la flor extraña
regada con la sangre de los toros;
flor de gitanas> flor que amor recela,
amor de sangre y luz, pasiones locas;
flor que trasciende a clavo y a canela,
roja cual las heridas y las bocas.
Toda esta visión erótica y luminosa de España tiende a ensombre-
cerse a partir del Desastre de 1898. Darío vuelve entonces para dar su
testimonio de España a los lectores de La Nación; aprovecha los libros
recientes> como La España negra de Veritaeren, de su tocayo Darío de
Regoyos; la novela toledana de Maurice Barrés y hasta un estudio so-
bre la evolución política y social de Ives Guyot, y encuentra:
en todos [ellos] la observación> la sugestión, la imposición, de la
nota obscura, que en este país contrasta con el lujo del sol, con la
perpetua fiesta de la luz. Por singular efecto espectral, tanto co-
lor, tanto brillo policromo, dan por suma en el giro de la rueda de
la vida, lo negro. ¡ Es la tierra de la alegría, de la más roja de las
alegrías: los toros, las zambras, las mujeres sensuales, Don Juan,
la voluptuosidad morisca; pero por lo propio es más aguda la
crueldad, más desencadenada la lujuria, madre de la melancolía...
esa alegría es un producto autóctono, entre tanta tragedia; es el
clavel: es la flor roja de la España negra.
Algunos ingredientes pesimistas aparecen, pues, en el soneto a <‘La
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gitanilla” de Carolus-Duran, de 1899. «Maravillosamente danzaba.., vo-
laban los fandangos; daba el clavel fragancia”, pero ahora los «rojos
claveles” son «claveles detonantes” y la gitanilla baila «embriagada de
lujuria”> de la lujuria, «madre de la melancolía”. Hay variaciones en el
tema y en su tratamiento. No puede ser de otra manera; de lo contrario
el artista, el poeta, daría imágenes fijas, estancadas, independientes de
la vida y de la historia en que está inmerso. Martí descubrió para Darío
el mundo del baile español; éste absorbió> a su edad, la alegría, el co-
lor, lo plástico del espectáculo; sugestionado por la prosa y el verso de
Martí, Darío quiso verlo personalmente> experimentarlo en sus propios
ojos, seguirlo en la pintura y escribirlo por cuenta suya. «Pasó el tiem-
po de la juvenil sonrisa” y Darío, sensible al Desastre Español, dio con
otras lecturas que le matizaron y ensombrecieron la primera visión de
España y de sus exprestones nacionales.
Esto no quiere decir que Martí no ofreciera en sus textos aspectos
sombríos de España y de sus bailes; lo que ocurre es que Darío, en el
momento en que los leyó> no tenía ojos ni disposición para verlos. El
baile español era entonces para él el rostro alegre de la vida. Su propia
existencia y la historia de España pronto lo llevarían a percibir los to-
nos dramáticos y oscuros. Los estímulos literarios pueden ser múlti-
ples, variables y ondeantes. La creación artística, por eso mismo, es in-
trincada y a menudo inexplicable. Señalar los estímulos a que es pasi-
ble no debe suponer demérito en el creador ni primacía en quien los
origina o irradia. Lo que importa es lo que logra cada cual con su alma
y con sus particulares modos de expresión.
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